
 



“Ergastolo: la speranza abolita?”
incontro/dibattito 

Cosenza, 23 marzo 2007 

Sandra Berardi (Associazione Yairaiha Onlus)
Il  tema  che  trattiamo  questa  sera  non  è  molto  semplice.  Parlare  di 
abolizione  dell'ergastolo  in  un  paese  giustizialista  come  l'Italia  è 
molto difficile. Lo dimostra l' “affettuosa” partecipazione. La campagna 
per l'abolizione dell'ergastolo, “Mai più ergastolo”, che presenteremo 
nel  corso  del  dibattito,  nasce  perchè  riteniamo  che  uno  Stato 
democratico, quale vanta di essere l'Italia, non può mantenere una pena 
che contrasta apertamente con i principi Costituzionali. Considerato, 
inoltre,  che  l'Italia  fa  parte  dell'Unione  Europea  e  che  già  con 
l'introduzione  della  moneta  unica  si  è  avviato  un  processo  di 
unificazione  concreto,  si  dovrebbe  avere  il  coraggio  di  effettuare 
riforme  “strutturali”  anche  in  campo  penale  adeguando  le  normative 
italiane a quelle del resto del vecchio continente dove le pene perpetue 
sono state abolite quasi ovunque e dove i sistemi penali e penitenziari 
sono molto più evoluti dei nostri. Stasera ne parleremo assieme a Maria 
Luisa Boccia senatrice di RC, prima firmataria di una proposta di legge 
per  l'abolizione  dell'ergastolo;  Nicola  Valentino,  della  cooperativa 
editoriale Sensibili alle Foglie, ex ergastolano che ha scontato 28 anni 
di carcere; Fabio Federico, avvocato penalista della nostra associazione, 
ci  illustrerà  i  dispositivi  inframurari  che  accompagnano  la  pena 
dell'ergastolo;  Barbara  Iseppi,  ricercatrice  di  diritto  penale,  ci 
illustrerà il sistema penale brasiliano rispetto alla Costituzione del 
Brasile ed, infine, Vittorio Antonini, socio fondatore dell'associazione 
Papillon Rebibbia e attualmente responsabile  di una biblioteca esterna 
gestita dall'associazione.  

Diamo ora la parola alla sen. Maria Luisa Boccia.

Maria Luisa Boccia: 
io considero molto importanti queste iniziative, specialmente in questo 
periodo per sostenere questa proposta di legge, per me così essenziale, 
per  arrivare  ad  una  diversa  cultura  del  diritto  in  Italia  partendo 
dall'abolizione dell'ergastolo. Quelli che siamo qui stasera siamo già 
sensibili su questo tema e quindi dirò pochissime parole sul perché la 
pena dell'ergastolo contrasta profondamente con i principi di uno stato 
di diritto e con i principi della costituzione e soprattutto contrasta 
con  quella  che  dovrebbe  essere  una  cultura  sociale  diffusa  della 
condizione e della soggettività umana, e lo farò a partire dalle parole 
degli ergastolani, quelli che in questi mesi, da quando ho presentato la 
proposta di legge, hanno costituito uno scambio continuo e sempre più 
diffuso fra me e il mondo del carcere e subito dopo la proposta di legge 
è  partita  un'iniziativa,  presa  da  alcuni  ergastolani  che  ha  questo 
significato:  è  stato  steso  un  testo  indirizzato  al  Presidente  della 
Repubblica che hanno fatto circolare nelle carceri e per conoscenza a me. 
Sono già arrivati circa 400 testi, il numero è significativo, soprattutto 
perché in Italia si continua a dire, quando si parla di pene e si parla 
di ergastolo (è stato di recente detto ad una trasmissione che purtroppo 
viene  considerata  come  sede  politica,  quasi  fosse  un'estensione  del 
parlamento  (porta a  porta), tra  il Ministro  attuale e  l'ex Ministro 
Castelli) passa come se fosse una cosa ovvia, anzi senso comune, che 
l'ergastolo in Italia non viene applicato quindi, di fatto, non esiste, 
che quasi mai si ricorre a questa pena, che anzi in genere chi avuto 



questa sentenza dopo sette anni comincia ad avere i benefici, come se 
l'ergastolo,  quella  terribile  sentenza,  quella  dizione  che  c'è  nella 
sentenza “fine pena mai” fosse solo un'astrazione e non una condizione 
reale di vita. Allora questa lettera che circola nelle carceri nasce al 
passeggio  nell'ora  d'aria  fra  quattro  ergastolani,  in  una  giornata 
favolosa, in cui si scambiano la notizia che Rifondazione ha presentato 
sia alla camera che al senato una proposta di legge per l'abolizione 
dell'ergastolo e prendono la decisione di rivolgersi al Capo dello Stato 
per  chiedere  che  questa  pena  sia  commutata  in  questi  termini:  ogni 
ergastolano che venga in possesso di questo documento, lo passi ad un 
altro ergastolano e ne invii 1 copia al Presidente della Repubblica ed 1 
a Maria Luisa Boccia...<<io sottoscritto......dal carcere di....dichiaro 
che sono stanco di morire un pochino tutti i giorni ed oggi scelgo di 
morire  1  volta  sola  quindi  chiedo  che  la  pena  dell'ergastolo  sia 
commutata in pena di morte>>. 
Può sembrare un'enfasi retorica, ma non lo è. Uno degli ergastolani che 
ha promosso questa iniziativa, Carmelo Musumeci, che allora era detenuto 
a  Badu  e  Carros,  uno  dei  primi  con  cui  ho  avviato  questa  fitta 
corrispondenza, mi scrisse chiedendomi il libro delle memorie di Pietro 
Ingrao, Volevo la luna, ed io, siccome lo conosco bene perchè è mio zio, 
ho chiesto di fargli una dedica e Pietro nella dedica ha scritto, come si 
scrive spesso a persone che vivono in condizione di costrizione: auguri 
per il suo futuro. Carmelo mi ha scritto una lettera per ringraziarmi del 
libro e per la dedica dicendomi che quando ha letto questa dedica è 
rimasto smarrito: ma io non ho un futuro, come possono farmi gli auguri 
per  il  mio  futuro?  Credo  che  questa  sia,  appunto,  la  condizione 
quotidiana con cui una persona che ha scritto fine pena mai costruisce, 
detta il ritmo quotidiano della sua esistenza, ogni giorno, all'infinito. 
Il tempo è la morte, quando avverrà. In qualche modo cerca di conviverci, 
Carmelo cerca di costruire e di riempire la sua vita come può, si è messo 
ha studiare, a scrivere, per dare un senso a quella condizione che è data 
dalla sua pena anzi da quell'infinito che è la costrizione del carcere a 
vita.  Eppure  davanti  a  quell'”auguri  per  il  futuro”  si  è  sentito 
smarrito. Ecco io penso che questo noi, non ce lo dovremmo scordare mai. 
Non c'è da fare molta retorica per ricordare come, da sempre, chi ha 
riflettuto da politico attento sulla giustizia, sull'esistenza umana, sul 
diritto,  l'ergastolo  è  peggio  della  pena  di  morte.  Io  ho  voluto 
ricordare, nella relazione introduttiva della proposta come la Francia 
rivoluzionaria,  che  ha  costituito  i  principi  delle  società  moderne 
(libertà, uguaglianza, progresso e cittadinanza) nel 1791 mettono mano al 
codice penale e ritengono incompatibile con la condizione umana la pena 
perpetua. Ritengono di togliere la vita con la pena di morte e non 
prendersi la vita di un essere umano per sempre. Vorrei ricordare come 
prendersi la vita di un essere umano, di tanti esseri umani, è talmente 
pesante  che  questo  noi  non  dobbiamo  dimenticarcelo  mai,  soprattutto 
considerando come sono le carceri oggi. Ogni movimento che costituisce la 
Vita è regolato dagli altri: quando ci si sveglia, quando si mangia, 
quando si fa socialità, ora d'aria, doccia, per non parlare degli affetti 
negati e per chi è condannato a vita questo è deciso, ogni giorno e per 
sempre, dagli altri. Le vessazioni, che in alcuni casi diventano tortura, 
non solo fisica ma anche psicologica, stando ai dettami della nostra 
costituzione,  non  dovrebbero  esistere,  ma  vi  assicuro  che  come 
parlamentare, assieme ad Antigone stiamo facendo una ricognizione e, più 
volte  abbiamo  riscontrato  la  violazione  dei  più  elementari  diritti. 
Questa è la condizione che si vive nelle carceri, dove ogni elemento 
vitale è sottoposto al controllo minuto, con azioni che non hanno senso 
ma che ti fa sentire che tu non sei più padrone di te stesso. Questa è la 
condizione che si vive e il carcere in sé è una istituzione totale 



esposta a questa sorveglianza e a questa costrizione del corpo e della 
mente, che sono fortemente intrecciate, di chi è recluso. A volte le 
migliori carceri sono peggio, per alcuni aspetti, di quelli fatiscenti 
perché predisposti a questo controllo “minuto”, che prende il totale di 
un essere umano in un'istituzione, anch'essa, totale. Il carcere deve 
essere  una  pena e  non  la  pena ,  deve  essere  l'ultima  ratio  per  le 
sanzioni dei reati e il carcere non può essere a vita. Non può prendere 
la vita di un essere umano per sempre. Vengo solo ora alle motivazioni 
che  però  saranno  decisive  per  il  dibattito  che  affronteremo  in 
Parlamento,  perché  l'ergastolo  è  incompatibile  con  i  principi  della 
nostra Costituzione. Prima di nominare l'articolo che più direttamente 
riguarda questa incompatibilità voglio dire che la nostra Costituzione è 
costruita su degli articoli fondamentali  (art 2) con cui la Repubblica 
garantisce ad ogni cittadino e cittadina la realizzazione di sé, della 
propria  personalità  nel  contesto  sociale,  cioè  ritiene  che  la 
realizzazione di sé non possa avvenire fuori da questi canoni è da questo 
principio deriva anche l'art. 27 che stabilisce che l'umanità della pena 
deve essere rivolta al reinserimento sociale. Perché la persona non può 
essere se stessa se viene sottratta, in modo radicale, dai rapporti di 
socialità, dal rapporto con gli altri, dallo scambio, da esperienze di 
comunità.  La  persona  infine,  nello  Stato  di  diritto  e  nello  Stato, 
nell'attività pubblica delle istituzioni, non può essere un fine in sé 
(da cui discende il motivo della rivoluzione francese di mutamento della 
concezione della vita in sé che sovrasta quello del fine) per cui il 
motivo della pena deve essere quello della sicurezza, quello di evitare 
la ri-commissione dei reati, quello di risarcimento nei confronti della 
vittima anche se, quest'aspetto del risarcimento - che è quello che nella 
cultura sociale viene commutato dall'”occhio per occhio”, per cui chi ha 
recato offesa deve  subire e  patire, viene escluso. Quello a cui siamo 
abituati, purtroppo, ma si può fare uscire? è il caso della grazia per 
Sofri e per altri, o il caso delle amnistie, sentiamo i parenti delle 
vittime, sentiamo chi è stato colpito, con una logica: la pena è stata 
data per risarcimento dell'offesa e chi è stato offeso ha una parola, ha 
il  diritto  di  dire:  sì,  la  grazia  sì,  ha  scontato  abbastanza,  può 
rientrare in società, c'è stato quel mutamento, quel fine rieducativo e 
riabilitativo della pena che la Costituzione stabilisce. Io ogni volta 
che lo leggo soprassalto, per come viene accettato questo criterio di 
valutazione, di giudizio, espresso da quelli che sono i più vicini a chi 
è stato colpito. Altra cosa è il perdono che i parenti o chi è stato 
colpito possono esprimere ma non possono esprimere un giudizio, c'è un 
piano della giustizia umana e un piano della giustizia dello Stato. La 
giustizia di uno Stato è una giustizia che dovrebbe essere imparziale e 
obiettiva,  applicata  solo  secondo  i  principi  della  Legge  e  della 
Costituzione. E la Costituzione non parla di una funzione risarcitoria 
della pena che ha solo una funzione sanzionatoria del reato che però deve 
essere volta al reinserimento nella società e il reinserimento nella 
società viene escluso nell'ergastolo. L'ergastolo contrasta con l'art. 
27, direi che questo contrasto tra la natura della pena e il modo in cui 
deve  essere  amministrata  dalle  Istituzioni:  dalla  magistratura,  dal 
governo, dal ministero, dagli istituti carcerari è confermato dal fatto 
che  la  Corte  Costituzionale  ha  ammesso  i  benefici  anche  per  chi  è 
condannato all'ergastolo, perché appunto questi rientrano nella  natura 
della pena. Il reinserimento, la risocializzazione, di chi sconta la pena 
nella  società  ed  anche  questo  mi  pare  contrasta  con  la  detenzione 
perpetua. Nel mio disegno di legge io prevedo anche che siano modificati 
il ricorso alle pene aggiuntive (per esempio l'interdizione legale) che 
equivalgono ad un'altra morte civile, perché non c'è solo la reclusione 
ma c'è anche il fatto che da recluso non si possono esercitare i diritti 



della cittadinanza, c'è una privazione ulteriore come se il recluso non 
facesse più parte della collettività perché appunto, quella reclusione 
“fine pena mai” prevede anche la condizione di interdizione perpetua. 
Anche se nel disegno di legge si prevede una pena massima di trent'anni, 
l'interdizione legale può andare da un minimo di 1 anno ad una massimo di 
10, perché anche con una pena così lunga non può avere, a mio avviso, lo 
stesso  tempo  della  pena.  Io  vorrei  ricordare  che,  oltre  a  voler 
rispettare la nostra costituzione, siamo richiamati a voler intervenire 
in quest'ambito perché facciamo parte dell' Europa. La maggior parte dei 
paesi europei non ha più l'ergastolo nell'ordinamento, ci sono molte 
organizzazioni  per  i  diritti  umani  che  si  sono  espresse  in  questa 
direzione.  Ed  io  penso  che  dovremmo  orientare  le  leggi  dello  stato 
italiano ad un'armonia sul piano dei diritti e della cittadinanza con il 
resto dell' Europa altrimenti rimane solo un'armonia sul piano della 
moneta, delle merci e della loro circolazione. Chiudo con sottolineare 
l'aspetto politico, noi speriamo di iniziare presto la discussione in 
parlamento su questa proposta di legge, non appena la commissione della 
riforma del Codice Penale avrà completato i lavori della prima parte e il 
Ministero avrà tradotto le direttive della commissione in disegni di 
legge che porterà in Parlamento. Ovviamente  l'abolizione dell'ergastolo 
fa  parte  di  questa  riforma  e  quindi  anche  le  proposte  d'iniziativa 
parlamentare è bene che vengano discusse in questa “cornice” di riforma. 
Però è bene sottolineare che non sarà solo nelle aule del Parlamento che 
si può vincere questa battaglia. L'indulto ci ha insegnato che, sulle 
battaglia  di  civiltà,  bisogna  impegnarsi  ad  un  confronto  serrato  e 
continuo con la società civile. Discutere, confrontarsi e quindi avremo 
il compito, molto arduo, di orientare in senso diverso, da quello che è 
oggi l'orientamento in Italia: giustizialista, emergenzialista su questa 
questione, e questo sarà lo scoglio maggiore. Ma se non ce la faremo vuol 
dire che dobbiamo cercare di contrastare l'altra scena  di far si che 
questi appuntamenti siano più frequenti. Grazie. 

S.B.

Ringraziamo Maria Luisa Boccia e passiamo alla lettura di un contributo 
inviatoci da Carmelo Musumeci che ha scritto in risposta ad una lettera 
anonima pervenuta sul sito dell'associazione Pantagruel di Firenze in cui 
si contestava la campagna per l'abolizione dell'ergastolo “Mai dire Mai”.

...Beh! Non hanno tutti i torti, essendo io ergastolano, chi più di me 
ha il diritto di rispondere a questa requisitoria? Innanzitutto, gentile 
sconosciuto, sono dell'idea che l'uomo oltre che essere una bestia è 
anche la peggiore delle bestie, se tiene in gabbia animali (in strutture 
chiamate zoo) che non hanno fatto nessun reato. Perchè bisogna abolire 
l'ergastolo?  Le  potrei  rispondere  in  mille  modi  ma  preferisco 
semplicemente dirgli perchè è una pena inutile e stupida. Riguardo alla 
sua tesi, che la pena dell'ergastolo è una pena deterrente, le rispondo 
che chi è mentalmente malato (pedofili), chi è in astinenza per droga, 
chi si sente in guerra contro il mondo per motivi religiosi o politici, 
non ha assolutamente paura di una pena come l'ergastolo. Infatti non 
hanno neppure paura di farsi saltare in aria nel nome del Dio di turno. 
Mi creda, una pena come l'ergastolo non fa paura neppure ad uno che ha 
fame e molti ergastoli sono frutto di degrado, emarginazione, povertà e 
altro. A me personalmente, fin da piccolo, mi hanno insegnato leggi 
diverse  da  quelle  che  in  seguito  ho  appreso.  Per  non  fare  il  male 
bisogna  capire  anche  il  bene,  spesso  la  vita  negativa  che  abbiamo 
condotto rispecchia la realtà del mondo dove siamo cresciuti. Il libero 
arbitrio  esiste  quando  tu  puoi  scegliere  tra  due  soluzioni...io,  in 



fondo,  sono  quello  che  ho  potuto  essere  non  quello  che  mi  sarebbe 
piaciuto essere. Può sembrare un discorso di parte ma credo che non lo 
sia, molti ergastolani come me si sentivano in guerra verso la povertà, 
coltivavano un sogno di ricchezza, verso un'ambizione, un progetto, una 
vita  diversa,  un  destino  migliore,  tutte  cose  che  a  suo  tempo  ci 
facevano rischiare di ammazzare o essere ammazzati. C'è da dire che in 
certi  casi,  chi  fa  un  reato  rischia  quanto  quello  che  lo  subisce, 
infatti, una persona muore in un attimo un ergastolano muore tutti i 
giorni. La pena dell'ergastolo ci fa sentire vittime del reato anche se 
il reato è il nostro. Molti sono contrari alla pena di morte per motivi 
religiosi, etici ecc. e non lo sono per la pena dell'ergastolo e non si 
capisce bene perchè. Le alternative sono due, o pensano che l'ergastolo 
sia meno doloroso della pena di morte o può essere anche l'incontrario 
che con la pena di morte cessa la sofferenza della pena e quindi la 
vendetta. Premetto che la vendetta soggettiva, per esempio di un padre a 
cui è stata uccisa una figlia, va compresa e capita ma certamente non 
può  essere  capita  la  vendetta  di  Stato  o  della  moltitudine  di  una 
società moderna. A mio parere, la vera pena si sconta interiormente, si 
sconta in libertà. A parte la pena dell'ergastolo c'è da tenere presente 
che pure una lunga detenzione non rieduca ed è criminogena. Prima il reo 
esce  dal  carcere  e  meglio  è  per  lui  e  per  la  società,  perchè,  in 
libertà, nella comunità, dentro la moltitudine si sconta la vera pena. 
Dico, con umiltà, alle persone come lei, che sono a favore della pena 
dell'ergastolo, che il reo deve tornare in tempi utili dentro la società 
per pagare veramente il debito che ha con la collettività, lavorando, 
producendo,  ritornando  a  fare  parte  della  moltitudine,  insomma,  per 
rimediare al male che ha fatto alla società. Non è giustizia una vita 
per una vita perchè tenere una persona dentro una cella una vita non 
serve a nessuno e molti ergastolani preferirebbero prendere il posto 
nell'aldilà delle loro vittime.
Un saluto cordiale da parte di un ergastolano

Carmelo Musumeci 

diamo ora la parola a Nicola Valentino che, oltre a presentare il libro 
di Annino Mele “Mai, l'ergastolo nella vita quotidiana” ci parlerà della 
sua esperienza di ergastolo

Nicola Valentino
Annino è una persona che attualmente sconta l'ergastolo nel carcere di 
Como dalla metà degli anni 80, noi abbiamo pubblicato questo libro che 
racconta la quotidianità della condizione reclusiva all'ergastolo per 
mantenere viva la discussione nella società su quella che è la esperienza 
specifica  che  le  persone  recluse  pagano  all'interno  dell'istituto 
dell'ergastolo.  Come  cooperativa,  fondamentalmente,  ci  occupiamo  di 
raccontare le condizioni che si vivono, con testimonianze dirette, nelle 
Istituzioni  Totali.  Con  questo,  come  cooperativa,  abbiamo  mantenuto 
aperta la riflessione sull'ergastolo, il primo lavoro che abbiamo fatto 
sull'ergastolo, è quello che ho scritto io nel '94 perchè, come Annino 
Mele, ho vissuto la condizione dell'ergastolo. 
In realtà io e Annino siamo due volti della condizione dell'ergastolo: 
Annino  sconta l'ergastolo  nel carcere  di Como,  in una  condizione di 
massima sorveglianza, io ho scontato, fino al 4 ottobre del 2006, 28 anni 
all'ergastolo. Sono uscito da questa condizione 5 anni fa con la libertà 
condizionale. Quindi io e Annino siamo le due facce di quella che è oggi 
quest'esperienza.  Il  problema  è  capire  oggi  cos'è  esattamente 
l'esperienza dell'ergastolo contemporaneo e poter lavorare socialmente ad 
un  suo  superamento  ed  alla  sua  abolizione.  Il  primo  limite  è  che 



l'ergastolo viene considerato una pena virtuale, questo è assolutamente 
falso!  L'ergastolo  non  è  una  pena  virtuale  perché  uno  dei  primi 
dispositivi su cui si fonda l'ergastolo contemporaneo è che la persona 
condannata all'ergastolo non ha un fine pena certo. Quindi se una persona 
condannata a trent'anni può dire in ogni caso, qualunque cosa accada, il 
giorno  x  io  sarò  una  persona  libera  (rimane  quindi  il  diritto  alla 
libertà) per chi, invece, è condannato all'ergastolo questa possibilità 
viene  negata  a  priori.  C'è  una  frase  molto  bella  di  Pietro  Ingrao 
sostenendo  la  sua  contrarietà  all'ergastolo  che  diceva:  io  sono 
contrario all'ergastolo perché non riesco ad immaginarlo. E di fatti con 
l'ergastolo, più che con la pena di morte, quando vi si viene condannati 
si precipita in una condizione di  morte. Primo dispositivo: non c'è un 
fine pena certo, si può uscire dall'ergastolo, attualmente, attraverso 
due strade, una è la grazia l'altra è la libertà condizionale. Libertà 
condizionale che si ottiene dopo 26 anni e la grazia che si può chiedere 
al Capo dello Stato. 
Entrambi i dispositivi sono assolutamente arbitrari e discrezionali, uno 
ad arbitrio e discrezione del Capo dello Stato e l'altro del Magistrato 
di Sorveglianza. Chi come me, ha avuto la “fortuna” di  dipendere dal 
Magistrato  di  Sorveglianza  di  Roma,  ha  potuto  ottenere  la  libertà 
condizionale, mentre chi è dipeso da altri tribunali di sorveglianza, a 
parità di reato e di anni di carcere scontati, non ha ottenuto alcun 
beneficio o sconto di pena. Questo cosa significa dal punto di vista del 
dispositivo  esperenziale?  Significa  che,  da  quando  sono  entrato  nel 
dispositivo  dell'ergastolo,  la  mia  vita  dipende  totalmente 
dall'Istituzione. Non avendo io un giorno di riferimento per il mio fine 
pena,  la  mia  vita  era  totalmente  nelle  mani  di  un  interlocutore 
istituzionale che poteva essere il Capo dello Stato o un Magistrato di 
sorveglianza. Dal primo giorno in cui sono stato condannato, ho dovuto 
organizzare la mia vita in funzione di questa  dipendenza totale dalle 
istituzioni. 
Per questo è legittimo dire, come è stato anche ripreso nel libro di 
Annino,  che  l'ergastolo  moderno  è  il  perpetuarsi  di  una  pena  di 
schiavitù perché la vita di una persona reclusa all'ergastolo è una vita 
che dipende totalmente dall'arbitrio di una figura istituzionale. Questo 
rende  diversa la quotidianità di una persona reclusa all'ergastolo, è 
quotidianamente in una posizione diversa da una persona che è condannata 
ad una pena, anche lunga come 28 o 30 anni, ma con un fine pena certo. 
Un condannato scriveva:  sono all'ergastolo giorno e notte, quando sono 
al  campo  sportivo  e  quando  vado  al  colloquio:  sempre.  Quindi  la 
condizione dell'ergastolano è una condizione diversa dal prigioniero che 
è pure in carcere, pure in semilibertà, in una licenza, in un affidamento 
al lavoro esterno, di una persona che ha un punto di riferimento di fine 
pena  certo. Il libro di Annino esplora questa quotidianità specifica 
della condizione dell'ergastolano, la esplora con due riferimenti che 
voglio  citare  perché  sono  di  una  efficacia  particolare.  Innanzitutto 
Annino dice che proprio perché la quotidianità  di una persona condannata 
all'ergastolo è una condizione specifica, viene meno quella che è una 
risorsa fondamentale per tutti i reclusi ad una pena temporale, una delle 
risorse è quella della pazienza AM dice <<per noi ergastolani la pazienza 
non ha ne senso ne significato>>. 
La pazienza si dice che è un'arte essenziale, una risorsa fondamentale, e 
i  detenuti  lo  sanno  e  si  aggrappano  alla  pazienza,  e  con  pazienza 
affrontano i giorni che passano guardando avanti verso il fine pena. Ma 
vale anche per gli ergastolani questo detto? Non sembra. Per essi non 
esiste  alcun  orizzonte,  non  possono  dire  a  se  stessi  <<abbi 
pazienza>>...non avrebbero senso queste parole di speranza. Una delle 
tante  caratteristiche  che  modifica  la  quotidianità  dell'ergastolano, 



rispetto a chi ha una pena temporale, nell'esperienza con la quotidianità 
è il rapporto con il tempo. 
Una persona, condannata ad una pena temporale, può dire con certezza 
<<inizio pena giorno x, fine pena giorno x>> ed organizzare la propria 
quotidianità in funzione a quest'uscita; per l'ergastolano, come osserva 
Annino (cito questi passaggi perché il libro di Annino analizza proprio 
le questioni legate alla quotidianità), la prima cosa che si modifica e 
si vanifica è il rapporto con il tempo, radicalmente.  Il mio tempo, 
scrive Annino,  è fatto quasi  tutto di carta, con la carta parlo, mi 
confido, mi sembra l'unica rimasta, disponibile ad ascoltare ciò che ho 
da dire, quando qualcosa non mi piace, strappo ed è finita li. Il tempo, 
per Annino, nell'esperienza dell'ergastolo, si riduce al suo rapporto 
con la scrittura, ed è in questo senso che lui ha raccolto (e poi siamo 
riusciti a pubblicare) le sue lettere ed appunti diaristici che scrive ad 
una volontaria che lo andava a trovare e che poi è morta. Ed era la sua 
unica interlocutrice, una volta che questa volontaria è morta Annino ha 
continuato a scriverle non essendoci più nessuno che andasse a trovarlo. 
Lui continua questo rapporto, coltivato con il tempo fatto di carta, era 
un rapporto epistolare con una persona morta, una persona che non c'è 
più. E il terzo aspetto che Annino precisa e che qualifica la specificità 
della sua esperienza è quello che, a un certo punto, proprio per la 
particolarità  della  condizione  dell'ergastolano  si  può  uscire 
dall'ergastolo  solo  se  un  educatore,  un  giudice  di  sorveglianza,  un 
direttore assume rispetto a lui una responsabilità.... a un certo punto 
Annino ha detto: <<io mi rifiuto di essere osservato, perché questa 
osservazione nei miei confronti non ha più nessuno sbocco. Ho capito che 
qui non c'è nessun interlocutore istituzionale che, a sua discrezione, 
può prendere e assumere nei miei confronti la responsabilità di farmi 
uscire>>. 
Quindi tutte le dinamiche e i dispositivi del trattamento carcerario, 
rispetto  agli  ergastolani,  hanno,  nei  confronti  dell'ergastolano  una 
valenza e un significato particolari. La vita dell'ergastolano  dipende 
da quell'osservazione, dipende totalmente dall'essere osservati come un 
insetto ma, quando si vede che non ha uno sbocco, non c'è più alcuna 
possibilità e via d'uscita. Molti ergastolani, oggi, per poter avere una 
via d'uscita stanno chiedendo di essere trasferiti da un carcere della 
Lombardia ad un carcere del Lazio, perché il tribunale di sorveglianza 
del  Lazio  è  disponibile  a  dare  la  libertà  condizionale  mentre  il 
tribunale di sorveglianza della Lombardia, del Piemonte, della Sardegna e 
della Calabria non danno la libertà condizionale. Quindi, queste persone, 
si potrebbero fare l'ergastolo a vita.  
Considerando, inoltre, che per alcuni reati e per alcune persone non c'è 
più  la  possibilità  di  godere  dei  benefici  previsti  anche  per  gli 
ergastolani. Persone che sono condannate per mafia o terrorismo non hanno 
più la possibilità di accedere, da ergastolani, a quei benefici che sono 
previsti anche  per gli ergastolani come la libertà condizionale e la 
semi-libertà. La condizione dell'ergastolo contemporaneo è che la vita di 
una  persona  condannata  all'ergastolo  è  totalmente  nelle  mani 
dell'istituzione che decide a suo piacimento: “Annino Mele a vita nel 
carcere di Como senza mai poter prendere neanche un permesso premio; 
Nicola Valentino, per una serie di circostanze, la libertà condizionale 
dopo 23 anni e 5 anni di libertà condizionale”. 
Voglio chiudere, la vita di un ergastolano è posta quindi nelle mani di 
un potere assoluto da parte delle istituzione, quando si fa una battaglia 
contro l'ergastolo, bisogna dire chiara questa condizione contemporanea, 
se i giuristi dicono che il fatto che ci sia la condizionale rende, di 
fatto, l'ergastolo solo virtuale bisogna dirgli che è un falso. È un 
falso perché la possibilità di accedere alla libertà condizionale è nel 



meccanismo dell'ergastolo contemporaneo e nulla modifica la condizione 
esperenziale dell'ergastolo. Spero che questo dispositivo venga chiaro 
nella battaglia per l'ergastolo, perché non c'è virtualità in questa 
pena, anche per chi ottiene la libertà condizionale. Un'ultima cosa, e 
riguarda una sollecitazione che ci veniva dalla lettera a cui a risposto 
Musumeci: l'ergastolo è una pena  eliminativa, nel senso che, chi viene 
condannato, viene espulso dal consorzio umano. 
L'ergastolo è ancora oggi la pena capitale, nel senso che, il nome di chi 
viene condannato viene esposto nella città di residenza, è la pena che 
contempla  ancora  la  gogna  in  un  certo  senso,  quando  io  sono  stato 
condannato, il mio nome è stato esposto nella mia cittadina di allora che 
era Avellino, questo per legge. Per legge si perdono i diritti civili, si 
perde la patria podestà, si viene interdetti dagli uffici, quindi è una 
pena che esclude a vita la persona dal consorzio umano. Quindi la società 
dice:  tu  non  appartieni  al  consorzio  umano,  sei  una  bestia,  vieni 
degradato dal consorzio umano. 
Da cosa è preceduta questa esclusione? Io che ho portato in giro molto in 
Italia  sia  il  libro  “Mai”  sia  il  libro  che  avevo  scritto  prima 
“Ergastolo”....la prima cosa ho riscontrato e incontrato nella società è 
che ognuno di noi, inclusi gli ergastolani,  hanno una persona e un reato 
per  il  quale  immaginano  l'ergastolo,  ognuno  di  noi,  inclusi  gli 
ergastolani, hanno un  mostro che metterebbero all'ergastolo. Molti mi 
hanno detto: è giusto che voi che avete fatto reati di lotta armata ed 
avevate un ideale vi si tolga l'ergastolo, ma ai camorristi e ai mafiosi 
no. Altri mi dicevano: per uno che prende un bambino lo violenta e lo 
uccide,  qualcosa  bisognerà  pur  fare.  Il  dispositivo  preliminare 
all'ergastolo è il dispositivo di “mostrificazione” che socialmente viene 
istituito  ogni  qual  volta  ci  troviamo  di  fronte  ad  un  atto  che  va 
condannato penalmente. Ognuno ha un mostro da mettere all'ergastolo. Se 
socialmente non si supera questa cultura, è chiaro che ci sarà sempre un 
dispositivo sociale che legittimerà l'ergastolo.
 
S.B.

Ringraziamo Nicola per l'intervento appassionato e sentito, che rende 
solo l'idea di quello che vuol dire stare chiusi in una cella, giorno 
dopo giorno, per tutta la vita, attimo dopo attimo. Esaminiamo ora i 
dispositivi  dell'Ordinamento  penitenziario  che  “accolgono”  gli 
ergastolani: 41 bis ed  Elevato Indice di Vigilanza con l'avv. Fabio 
Federico

Fabio Federico
Ringrazio Sandra per aver organizzato questo incontro perchè parlare di 
ergastolo non è facile anzi è spesso “scomodo”. Ciò in ragione del fatto 
che  nell'opinione pubblica il sentimento costante è quello di vedere il 
carcere come qualcosa che fa paura; fa paura  l'ergastolo, fa paura il 
detenuto. In genere  fa paura tutto ciò che non si conosce, o non si 
vuole conoscere. A maggior ragione il carcere che è luogo di cui si 
percepisce solo il simbolo, non la vita e gli uomini che vi vivono.
Per fortuna una sana sete di conoscenza porta persone come voi, che 
ringrazio, a partecipare ad incontri che trattano argomenti così scomodi 
perché decisamente impopolari, come l'abolizione della pena perpetua, 
senza fine in cui il desiderio di vendetta collettiva si coniuga con il 
bisogno di autodifesa di una società sempre più chiusa in se stessa, in 
difesa di interessi al più corporativi e di classe e, al meno grettamente 
individuali. Per queste ragioni quest’incontro che il tema controtendenza 
dell’ergastolo  è  una  speranza  perché  vi  sia  una  reale  inversione 



dell’attuali tendenze. 
Speranza che è qualcosa di vitale, non solo per chi opera in questo 
settore, ma per chi subisce un sistema o una strutturazione della propria 
vita all'interno di “luoghi di pena” come il carcere.
Il tema “L'ergastolo: la speranza abolita?” è sicuramente argomento a cui 
ho iniziato ad interessarmi professionalmente, dopo varie vicissitudini 
rappresentate dal contatto con tante persone che subiscono questa pena. 
E’ importante sottolineare che chi patisce un processo penale, esperienza 
che già di per sé stravolge la vita di una persona, alla fine arriva a 
subire più spesso una condanna che un'assoluzione. E la condanna è la 
sommatoria  di  un'esperienza;  di  un'esperienza  che  è  “frattura” del 
cittadino con la società, generata dalla violazione della norma penale. 
La pena in sè ha un significato importante, perchè vorrebbe essere il 
tentativo di raggiungere un risultato sul condannato: io ti punisco al 
fine di... Ma quando la pena non raggiunge questo “risultato”, anche il 
concetto e la funzione della pena viene meno.
Vi è un “progetto” di convertire la pena dell'ergastolo con la pena di 
morte; è il progetto di alcuni detenuti al 41 bis, da diversi anni stufi 
di subire un sistema senza speranza di vita e libertà. Ed allora entriamo 
nel tema su cui io intervengo: perchè non basta l'ergastolo, e non è 
tutto la pena dell'ergastolo nel sistema giustizia. C'è anche qualcosa di 
più: il 41 bis, e le norme che “accompagnano” l'ergastolo. C'è anche 
l'isolamento diurno, ci sono norme che consentono, nella sommatoria di 
pene, di arrivare ad abbinare l'isolamento diurno nell'ergastolo. Ci sono 
norme di esecuzione penitenziaria (che sono totalmente sconosciute ai 
più) e le grandi difficoltà che noi abbiamo con i magistrati, spesso 
profondamente ignoranti in materia di esecuzione penitenziaria. Anche 
perchè, nelle sentenze, si confondono elementi di pericolosità sociale 
con  elementi di  pericolosità inframuraria,  e questo  per dire  che in 
pratica si sono costruiti degli strumenti che consentono di realizzare 
quella  differenziazione che  di  fatto  portano  alcuni  detenuti 
all'ergastolo, di beneficiare di una alternativa, mentre altri no. Oggi 
ci sono dei soggetti che hanno la pena dell'ergastolo e che hanno la 
certezza della discrezionalità di una categoria di reati, come quelli del 
4 bis, che non potranno mai beneficiare di alcunché. Quando si parla 
della  virtualità dell'ergastolo,  mi  torna  in  mente  quando  l'allora 
Ministro, dell'allora Ministero di Grazia e Giustizia, Flick scrisse al 
Ministro di Giustizia spagnolo il quale poneva delle condizioni riguardo 
alle estradizioni dei mafiosi rifugiati in Spagna: scrisse che non li 
avrebbe  rimpatriati  perchè  in  Italia  c'era  l'ergastolo  e  loro 
sull'ordinamento non avevano questa pena. Allora Flick inviò una nota: 
<<non si preoccupi, l'ergastolo è solo sulla carta. In particolare, se 
si tratta di mafiosi basta che collaborino, si pentono o si dissociano e 
possono usufruire di tutti i benefici ai sensi del 58 ter>>. Io vorrei 
richiamare quello che ho sentito dire al Procuratore nazionale antimafia 
Grasso. Evidenzia che nella lotta alla criminalità organizzata ....ma 
vorrei capire che impostazione culturale lui ha.  Perchè quando si sta 
prendendo un provvedimento di 41 bis, o meglio si sta  accertando la 
certezza del delitto, lui (Grasso) dice che bisogna inserire in alcuni 
circuiti alcuni condannati sulla base della presunzione: tu sei bianco e 
vai da quella parte, tu sei nero e vai da quest'altra. Quello che vi 
voglio dire è che ci sono, oltre all'ergastolo, ulteriori limitazioni 
della libertà che, se conosciute e se viste dal di dentro rendono ancora 
più spaventosa la realtà della detenzione. Allora, iniziamo dal 4 bis. È 
norma che è stata introdotta nella fase dell'emergenza (primi anni '90) 
ed oggi, a distanza di più 15 anni, ancora evidentemente siamo in una 
condizione di emergenza non sussistendo alcuna proposta legislativa di 
abrogazione. È sempre stato così, basta fare un pò di storia di diritto 



penale, e c'è sempre qualche “emergenza”; nella storia l’obiettivo dei 
regimi è stato quello di distinguere, dividere, ma soprattutto di poter 
controllare. La “sicurezza pubblica” è un qualcosa che garantisce il 
cittadino. È una cosa importante. Ma bisogna anche capire il prezzo che 
costa  questa “sicurezza  pubblica”.  Prendiamo  il  41  bis,  è  stato 
introdotto per recidere i contatti -dei condannati per reati di mafia- 
con  le  organizzazioni  criminali  all'esterno  del  carcere.  Realtà 
quest’ultima storicamente documentata, basti pensare casi in cui soggetti 
condannati per mafia godevano di trattamenti particolari, nonché della 
possibilità di continuare a gestire il clan direttamente dall’istituto di 
pena;  vi  è  da  chiedersi  però  come  fosse  possibile  tutto  ciò?  E  la 
risposta  non  può  che  essere  con  la  connivenza delle  amministrazioni 
penitenziarie.  Perchè  continuavano  a  dirigere  le  organizzazioni 
all'esterno, i casi eclatanti di pranzi a base di ostriche e champagne 
all'interno delle celle  di alcuni capi mafia. Ma io mi chiedo: ma il 
secondino e il direttore del carcere che vedevano entrare le casse di 
champagne non si sono mai chiesti niente? Questo ci fa capire o meglio ci 
fa sospettare quanto sia stato strumentale il rendere il sistema  in 
emergenza per  sospendere  le  norme  dell'ordinario  trattamento 
penitenziario.  Come  se  a  un  certo  punto  qualcuno  venisse  a  dire: 
sospendiamo il diritto di voto! Per i cittadini liberi questo potrebbe 
passare  in  secondo  piano,  ma  per  una  persona  ristretta,  che  è  già 
sottoposta  a  delle  limitazioni,  che  è  già  sottoposto  all'ordinamento 
penitenziario e a cui vengono imposte delle norme di comportamento, prima 
fra tutte la partecipazione all'opera rieducativa della propria persona a 
cui,  con  il  41  bis,  diciamo:  sospendiamo  i  tuoi  diritti/doveri di 
detenuto.  L'adozione  di  questo  strumento,  il  41  bis,  ha  avuto  un 
significato molto particolare; a un tentativo di golpe da parte della 
criminalità organizzata nel meridione si è consumato, sotto i nostri 
occhi, un vero e proprio colpo di stato delle istituzioni, e non a danno 
della mafia ma a danno dei cittadini, per una semplice ragione perchè, 
quando hanno sospeso quei diritti li hanno sospesi a tutti noi. Perchè se 
qualcuno di noi, anche per un errore giudiziario, entra in uno di quei 
circuiti, a noi vengono sospesi anche i diritti penitenziari, oltre a 
quelli civili. Questo per dirvi che, le cose, non sono andate come si 
pensa, sono andate a peggiorare, perchè quella decretazione ministeriale 
temporanea che istituiva il 41 bis, pensata per l'emergenza, a un certo 
punto  il  Legislatore  ha  pensato  di  renderla  concreta,  tangibile 
trasformandola  in  Legge.  Un  piccolo  particolare:  con  il  passaggio 
dall'emergenza  alla  stabilizzazione  si  è  pensato  di  estendere 
l'applicabilità  non  solo  ai  mafiosi  ma  anche  ai  terroristi  e  ai 
trafficanti di schiavi e domani a chi tocca? Agli avvocati rompiscatole? 
Questo  per  dirvi  che,  una  volta  che  si  apre  quella  porta,  e  ci  si 
arrende, e si consente allo Stato di mettere in gioco i diritti dei 
detenuti, oggi, domani quelli di tutti gli altri cittadini. La necessità 
della pena, di una pena come quella dell'ergastolo in particolare, si 
supera con il dialogo tra chi commette e chi subisce il reato, in modo da 
rendere attivo il soggetto  passivo (il detenuto) Alcuni miei “clienti” 
hanno iniziato da un pò di tempo a cercare di avviare un “confronto” con 
le associazioni delle vittime dei reati, stabilendo un punto d'incontro e 
tentando di “riparare” al male fatto. Da questo punto di vista il nostro 
CP è primitivo o quasi. In altri paesi, apparentemente meno evoluti del 
nostro, la giustizia riparativa viene praticata da anni. Mentre da noi 
c'è il vetro divisorio a separare il mondo di chi sta dentro dal mondo 
di  chi  sta  fuori,  fino  a  qualche  anno  fa  anche  i  colloqui  con  noi 
avvocati si svolgevano attraverso il vetro. Pensate a chi è in 41 bis e 
fa  1  ora  di  colloquio  al  mese,  sempre  con  il  vetro,  con  i  propri 
familiari.  Una  delle  “torture”  accessorie  è  quella  delle  privazioni 



sensoriali, la prima forma di tortura è quella di  privare il soggetto 
della comunicazione, studi approfonditi hanno dimostrato come già dopo un 
giorno  di privazioni  sensoriali il  soggetto si  ritrova in  uno stato 
confusionale. In una settimana si arriva a varie forme di psicosi. La 
socialità non è consentita, la detenzione avviene, costantemente in una 
cella, l'ora d'aria permette di guardare un rettangolo di cielo di 2 mt 
per 4 mt. Pensate in 14 anni di isolamento cosa succede all'essere umano. 
L'impossibilità di contatto con i propri familiari, l'impossibilità di 
partecipare  al  processo.  Chi  ha  pensato  ad  un  simile  strumento  di 
tortura, lo ha pensato non solo con lo scopo preciso di impedire il 
diritto di difesa, quanto e soprattutto per annientare psicologicamente 
il condannato. 
A questo si aggiunge un'ulteriore categoria di soggetti che è quella dei 
circuiti a Elevato Indice di Vigilanza che viene dopo il 41 bis, per chi 
riesce  ad  uscire,  e  che  sono  altrettanto  privativi  della  libertà 
individuale. Un circuito che è stato introdotto nel nostro Ordinamento, 
nel  '98,  con  una  circolare  ministeriale  e  che  è  fuori  dalla  tutela 
giurisdizionale. Ora chi si muove nel nostro campo sa che una circolare è 
subordinata alle leggi ma, in questo caso, per Circolare, si è stabilito 
che  alcuni  soggetti  potessero  essere  sottoposti  ad  una  osservazione 
particolare,  non era  il 41  bis ma  un nuovo  circuito, differenziato, 
l'elevato  indice  di  vigilanza.  Musumeci  che  fa  egregiamente  il  suo 
“lavoro da ergastolano” perchè ha insegnato a noi avvocati come fare 
l'avvocato. Lui è stato latore di una serie di iniziative giudiziarie che 
noi  “sfruttiamo”  quotidianamente.  In  particolare,  una  sentenza  della 
Corte europea dei diritti dell'uomo del 2005 proprio sul regime EIV, è 
riuscita ad ottenere un successo che nessun avvocato ha mai ottenuto. La 
CEDU ha sanzionato l'Italia perchè ha istituito un circuito dove non è 
prevista nè ammessa la tutela giurisdizionale perchè il soggetto che 
classifica  un  detenuto  nel  circuito  EIV  (il  Dipartimento 
dell'Amministrazione  Penitenziaria)  decide  anche  l'eventuale 
declassificazione.  Grazie  a  Musumeci,  l'Italia  dovrà  provvedere  a 
regolamentare  questo  circuito  affinché  sia  garantito  il  diritto  di 
reclamo. Il problema è lo stesso che il caro amico Valentino poneva: è la 
mancanza  di diritto,  è la  mancanza di  uguaglianza di  giustizia. Noi 
pensiamo che quell'uguaglianza, quella libertà, quella fraternità, che la 
cultura moderna, che la società moderna, ha posto come fondamento siano 
assodati. Vi posso assicurare con certezza che non è così, non è così 
perchè solo se c'è la possibilità di  tutelare questi diritti ci può 
essere uguaglianza, giustizia e libertà. Grazie 

S.B.

ringrazio  Fabio  Federico  e  passo  a  presentare  la  campagna  per 
l'abolizione dell'ergastolo “Mai più ergastolo”. Nell'appello chiediamo 
il rispetto dell'art. 27 della Costituzione e l'abolizione delle pene 
perpetue che, oltre che incostituzionali e contrarie al senso di umanità 
che lo stesso art. 27 recita, non danno nessuna possibilità di riscatto 
nella  società.  Ci  chiediamo  quale  rieducazione può  derivare  dalla 
certezza  di  un  fine  pena  “mai”?  Quali  percorsi  è  disponibile  ad 
intraprendere un condannato all'ergastolo che ha come unica certezza il 
non-ritorno nella società? È difficile anche solo immaginare il tempo che 
si cela dietro la certezza di una pena perpetua, <<io sono contrario 
all'ergastolo perchè non riesco ad immaginarlo>> diceva Pietro Ingrao. 
Una pena perpetua rappresenta di per sé una forma di tortura (tortura 
bianca) che lede i diritti sanciti dalla nostra Costituzione. Ristabilire 
i valori costituzionali, abolendo l'ergastolo, è oggi, innanzitutto, una 
battaglia di civiltà. Perchè tra l'ergastolo e la condanna a morte non 



c'è molta differenza. Sicuramente si può parlare di “morte civile” del 
condannato senza nessuna possibilità di un pentimento interiore (reale e 
non  premiale). Ed  una società  democratica non  deve permettere  che i 
diritti vengano violati, siano anche quelli dei peggiori criminali. 
Già da questa mattina abbiamo avviato una raccolta firme sotto il carcere 
di Palmi che proseguirà sotto tutti gli istituti calabresi, in tutti i 
giorni di ricevimento, per poter coinvolgere attivamente innanzitutto i 
familiari dei detenuti, inoltre utilizzeremo tutte le occasioni pubbliche 
per poter condividere una battaglia degna di un paese che ha la pretesa 
di  essere  civile  e  democratico  (anche  se  non  rispetta  i  principi 
costituzionali). Le firme raccolte verranno spedite al Presidente della 
Repubblica,  al  Presidente  del  Consiglio,  ai  Presidenti  di  Camera  e 
Senato,  al  Ministro  di  Giustizia,  al  Presidente  della  Commissione 
Giustizia e della Commissione per la riforma del CP.
Ora lascio la parola a Barbara Iseppi che porterà l'esempio del  Brasile 
dove il Codice Penale rispetta i principi che la Costituzione sancisce.

Barbara Iseppi
buona  sera  a  tutti,  voglio  ringraziare  l'associazione  per  avermi 
invitato, chiedo scusa a tutti per il mio italiano stentato, ma sono in 
Italia da pochi mesi. Il tema del carcere, e dei diritti dei detenuti, mi 
interessa  molto, infatti  sono venuta  in Italia  proprio per  fare una 
ricerca sul diritto penale in Italia. Devo dire che sono rimasta un po 
delusa quando ho cominciato a capire che qua i diritti umani non vengono 
rispettati  a  pieno.  In  Brasile  tutte  le  leggi  si  basano  sulla 
Costituzione e sul rispetto dei diritti umani. È molto bello che si cerca 
di lottare per difendere i diritti garantiti dalla Costituzione, ma non 
basta. Nella Costituzione brasiliana, che è del 1988, ha come principio 
base la dignità della persona umana, ad esempio nell'art. 5 c'è scritto 
che non ci sono pene perpetue, non c'è la pena di morte ne la tortura, 
esilio. E tutto questo è già nella Costituzione perchè è stata promulgata 
in un periodo speciale, dopo il periodo dittatoriale e quindi in un 
periodo in cui i fermenti rivoluzionari garantivano i diritti umani. 
Questi articoli, oggi, non si possono ne cambiare  ne cancellare neanche 
con  una  revisione  costituzionale  perchè  riguardano  i  diritti  del 
cittadino. E così come è stabilito dalla Costituzione il Codice Penale 
fissa la pena massima a 30 anni e il Regolamento di esecuzione penale 
stabilisce, invece, che dopo  aver espiato un terzo della pena si può 
accedere alla libertà condizionale. E questo non è discrezionale, come 
avviene in Italia a seconda della regione dove una persona sconta la 
pena, ne tanto meno può decidere un'amministrazione statale ma solo un 
giudice indipendente che non può decidere su una base discrezionale ma 
solo attenendosi alle norme fissate nel regolamento. Se un detenuto è al 
primo reato il giudice deve dare la libertà condizionale. Alcuni anni fa 
era stato introdotto un circuito di sorveglianza particolare, chiaramente 
incostituzionale, ma è bastato un movimento d'opinione guidato da una 
donna famosa per farlo abolire.  Resta comunque il dato negativo del 
sovraffollamento carcerario che conta circa 330.000 detenuti e, più in 
generale, il fallimento del sistema carcerario. La società chiede pene 
più  severe  perchè  c'è  un  aumento  dei  fenomeni  criminali  legati, 
soprattutto, all'aumento delle differenze socio-economiche. La Segreteria 
di Sicurezza Pubblica, di recente, ha divulgato i dati di una ricerca 
dalla quale emerge che oltre alla popolazione attualmente detenuta ci 
sono circa 350.000 persone in attesa di scontare la pena. Quindi sappiamo 
già che il carcere non è una soluzione valida. A San  Paolo, nel solo 
2006,  ci  sono  state  almeno  90  rivolte  nelle  carceri  e  non  sappiamo 
neanche quanti morti ci sono stati tra detenuti, civili e personale di 



polizia  penitenziaria.  Le  rivolte  sono  scoppiate  perchè  i  detenuti 
volevano  condizioni  migliori.  Ma  cambiare  le  leggi  non  basta  se  il 
Governo non fa una politica pubblica di sostegno e prevenzione. Da una 
ricerca  sui  costi  che  lo  Stato  deve  affrontare  per  un  detenuto, 
paragonato ai costi per i servizi di prevenzione primaria (scuola, ecc.) 
emerge chiaramente che il detenuto costa molto di più di un bambino a 
scuola. Ma perchè il governo si preoccupa di costruire nuove carceri 
invece di garantire scuole e servizi migliori? Insomma, le violazioni dei 
diritti esistono in tutti i paesi, ma se non c'è una politica pubblica 
forte allora tutti i diritti vengono man mano cancellati. Grazie. 
S.B.
ringraziamo  Barbara  e  affidiamo  le  conclusioni  di  questo  incontro  a 
Vittorio Antonini dell'associazione Papillon Rebibbia
ringraziamo  Barbara  e  affidiamo  le  conclusioni  di  questo  incontro  a 
Vittorio Antonini dell'associazione Papillon Rebibbia

Vittorio Antonini
buona sera a tutti, mi chiamo Vittorio Antonini, sono un ergastolano 
detenuto a Rebibbia e faccio parte di una associazione, la Papillon, nata 
circa 11 anni fa.
 Attualmente mi occupo di una biblioteca -l’unica esistente in Europa che 
sia stata completamente ideata, organizzata e gestita da detenuti ed ex 
detenuti  -  ma  in  questi  anni  abbiamo  animato  molte  battaglie:  per 
l'indulto  e  l'amnistia,  per  la  riforma  del  CP,  per  l'abolizione 
dell'ergastolo e per l'introduzione di pene alternative che per i reati 
minori escludano il ricorso al carcere. 
Le nostre battaglie sono state sempre condotte, per così dire, dal basso 
e dall’alto, ossia coinvolgendo con varie forme di protesta migliaia di 
detenuti e cercando sempre di stabilire una relazione positiva con le 
tante realtà sociali che in varia misura sono sensibili ai nostri temi e 
con tutte i livelli istituzionali.

Noi  riteniamo  che  il  carcere  non  riesce  a  rispettare  il  mandato 
costituzionale che più volte è stato richiamato durante questo incontro.

Nei limiti delle nostre forze, in questi anni abbiamo cercato soprattutto 
di costruire dei ponti tra noi e il mondo fuori, quello composto da 
milioni di cittadini che vivono quotidianamente mille problemi, tra i 
quali c’è anche la paura di essere vittima di un reato.
 Io quando ero ragazzo lavoravo in fabbrica e facevo politica in un 
quartiere di periferia chiamato S. Basilio. Nella Parrocchia di quel 
quartiere c’era un prete che spiegava  ai fedeli che se era bello e 
giusto cercare Dio nella bellezza della natura, lo era ancor di più 
ricercarlo  negli  occhi  dello  zingaro,  del  tossicodipendente, 
dell'emarginato, del carcerato. Insomma in tutti quelli verso i quali, 
generalmente, quasi istintivamente, si prova un pò di ritrosia. 
E’  importante  questo  messaggio  cristiano,  perchè  chi  vuole  arrivare 
veramente ad ottenere delle riforme profonde, come quella di abolire 
l’ergastolo,  deve  saper  parlare  alla  coscienza  dei  tanti  semplici 
cittadini che non hanno niente a che vedere con il carcere.
 Se noi la mattina presto facciamo un giro nei quartieri di Roma, o di 
Cosenza, e ci confrontiamo con la gente che quotidianamente vive un sacco 
di problemi come la casa che manca, il lavoro che non c'è o è precario, 
la pensione che è bassa, l'affitto da pagare ecc., ci rendiamo conto che 
oltre alle preoccupazioni quotidiane, essa vive costantemente una qualche 
paura. La paura che qualcuno ti scippi, la paura di trovare la macchina 
scassata, la paura di tornare a casa e trovarla svuotata, e via dicendo. 



Ecco,  chiunque  voglia  portare  avanti  delle  battaglie  di  civiltà 
nell'ambito penitenziario, deve tenere conto e cercare di coinvolgere 
questa grande massa di cittadini, che sono costantemente sotto la paura 
di essere vittima di qualche reato. 
E come coinvolgerli? Anche con iniziative come questa. Coinvolgerli per 
ragionare assieme su qualcosa di molto semplice, ossia sul fallimento 
dell’istituzione carceraria.
 In realtà, nella stragrande maggioranza dei paesi, i reati che vengono 
sottoposti  a  giudizio  non  raggiungono  neanche  il  2%  della  massa 
complessiva di quelli che vengono commessi. E il carcere da oltre 2 
secoli  viene  utilizzato  sistematicamente.  Se  esso  avesse  davvero  la 
possibilità di svolgere una funzione di prevenzione, in oltre 2 secoli 
avrebbe dovuto ottenere dei risultati positivi, e invece, il fatto che in 
ogni angolo del mondo la quantità e la qualità dei reati continua a 
trasformarsi  incessantemente,  vuol  dire  semplicemente  che 
quest'istituzione, il carcere, ha fallito.
Ciò che dobbiamo avere la capacità di spiegare ai cittadini è che il 
carcere, come qualsiasi altra istituzione, ha un carattere storico, ossia 
transitorio. La galera, come qualsiasi altra cosa al mondo è costretta a 
“muoversi”  e  quindi  a  trasformarsi,partecipando  essa  stessa 
(inconsapevolmente)  alla  creazione  delle  condizioni  per  il  suo 
superamento.  E  a  guardar  bene  non  è  poi  così  difficile  spiegare  ai 
cittadini che essa è nata in un altro contesto storico, ha praticamente 
fallito tutti gli obiettivi che gli Stati si erano prefissati con il suo 
utilizzo  sistematico,  ragion  per  cui  oggi  bisogna,  necessariamente, 
impegnarsi per costruire un altro sistema di difesa sociale. 
Bisogna ragionare di questo assieme ai cittadini in maniera semplice e 
diretta, senza paroloni che confonderebbero il senso comune, e tracciare 
di volta in volta i punti di arrivo del ragionamento che si affronta. 
Non si tratta di dare un premio a chi ricerca il proprio benessere 
violando le Leggi, ma di elaborare e sperimentare qualcosa di diverso per 
“punire” chi ha sbagliato.
 Detto  questo  veniamo  al  tema  dell'incontro  partendo  proprio  dalla 
quotidianità della condizione dell'ergastolo.
 Non credo sia molto difficile aiutare i cittadini ad immaginare la 
quotidianità di un condannato all'ergastolo. Basterà dire che esso è 
costretto per decine di anni a ridurre tutte le normali relazioni che 
solitamente vive una persona libera, siano esse affettive, lavorative, di 
svago  o  culturali.  La  compressione  di  queste  relazioni  innesca  una 
regressione generale a cui è molto difficile resistere nel corso dei 
decenni. 
In  pratica,  ciò  significa  che  tutte  le  facoltà  di  un  detenuto 
all’ergastolo  regrediscono  per  decenni  e  si  arriva,  quasi 
inevitabilmente, ad avere una percezione molto alterata della realtà. 
Ecco  perchè  la  persona  che  si  trova  all’ergastolo  deve  ogni  giorno 
inventarsi qualcosa per sopravvivere alla morte quotidiana.  
Anche  nel  libro  di  Annino  esce  fuori  questo  bisogno  di  inventarsi 
qualcosa per sopravvivere, come giustamente ricordava prima Nicolino. 
Noi come associazione pensiamo che la riconquista, la resistenza a questa 
morte  quotidiana,  in  particolare  per  i  condannati  all'ergastolo,  si 
organizza  soprattutto  con  l'impegno  dentro  le  galere,  sia  esso  di 
carattere culturale e/o “rivendicativo”. 
Certamente è vero che l'organizzazione di una lotta comporta ogni volta 
dei prezzi. Comporta di essere “impacchettati” e trasferiti in giro per 
le carceri d'Italia. In questi ultimi anni è successo spesso a seguito di 
uno  sciopero  della  fame  o  di  uno  sciopero  dei  lavoranti.  Ma  queste 
piccole forme di lotta pacifiche ci consentono tra l’altro di difendere 
la nostra dignità, di far crescere il coraggio e la consapevolezza tra i 



detenuti, ossia tra persone che provengono dai percorsi più disparati e 
che  hanno  cercato  il  benessere  materiale  con  la  trasgressione  delle 
regole.
L’impegno  culturale  e  “rivendicativo”  in  fondo  ci  aiuta  a  capire 
(soprattutto se siamo ergastolani)che insieme agli altri si può essere 
diversi dal passato, dentro il carcere e forse anche fuori dal carcere, 
senza per questo divenire servi sciocchi dell’istituzione carceraria.
E’ anche per questo che la Papillon ritiene che valga la pena essere 
trasferiti-  o  subire  continue  minacce,  punizioni  e  provocazioni-  per 
difendere i nostri diritti e la nostra dignità.

 Noi siamo voluti essere qui per dire ai compagni, agli amici di Cosenza 
che hanno organizzato questo incontro, e ci auguriamo ne organizzino 
altri,  che  la  lotta  per  l'abolizione  dell'ergastolo  è  una  parte 
fondamentale della lotta generale per una serie di riforme profonde del 
sistema  penale,  e  del  rapporto  fra  il  sistema  penale  e  il  sistema 
penitenziario.
A nostro avviso, la battaglia per l’abolizione dell’ergastolo deve avere 
come riferimento generale i risultati più avanzati raggiunti in alcuni 
paesi europei (Spagna, Germania)e niente di meno. 
 Inoltre,  scardinare  l'ergastolo  significa  facilitare  anche 
l'introduzione progressiva nel nostro sistema penale di una serie di pene 
diverse dal carcere per i cosiddetti reati minori.
Questa battaglia riformatrice può quindi facilitare la diffusione tra i 
cittadini dell'idea che chi commette un reato debba andare sicuramente 
incontro a delle sanzioni, ma che queste sanzioni possono essere già oggi 
qualcosa di diverso dal carcere, qualcosa che sicuramente più del carcere 
possa  contribuire  a  rispettare  il  dettato  costituzionale  che  veniva 
richiamato prima. 
Questo  richiamo  alla  Costituzione,  ossia  alla  più  autorevole  tra  le 
nostre  “Fonti  del  Diritto”,  è  importante  perchè,  guardate,  lo 
stravolgimento del Diritto è qualcosa che purtroppo si può registrare 
quotidianamente. Quando in un paese si afferma come normale e addirittura 
progressista la cultura della guerra e della sopraffazione, si innescano 
dei meccanismi per  i quali si stravolge pian piano tutto lo Stato di 
Diritto.  E quando  tutte le  forme del  Diritto vengono  stravolte- dal 
Diritto Internazionale al Diritto del Lavoro, dal Diritto Costituzionale 
ai Diritti Civili consolidati e via via fino al Diritto Penitenziario – 
la conservazione o l'aggravamento di alcune norme del Diritto Penale 
viene presentato come inevitabile, come l'unica strada percorribile per 
difendere la sacrosanta esigenza dei cittadini alla sicurezza. Così come 
viene presentata come inevitabile la guerra, si presenta come inevitabile 
e insuperabile anche l’ergastolo e tutto il nostro sistema penale.
 Questo è lo scenario che abbiamo davanti e chi ne è consapevole deve 
avere  la  capacità  di  coinvolgere  una  grande  massa  di  cittadini  per 
affrontare questa battaglia di civiltà. Deve avere la capacità di andare 
a parlare con chi oggi fa difficoltà a sentire. 
Senza questa partecipazione di massa molto difficilmente si riuscirà a 
raggiungere  l'obiettivo dell'eliminazione dell'ergastolo. 
Ma non dobbiamo avere il terrore del possibile fallimento. Guardate, nel 
settembre del 2002, lanciammo una grande mobilitazione per l'indulto e 
l'amnistia. Il nostro appello venne raccolto non da un comunista o da un 
rivoluzionario ma da un uomo di Chiesa che ebbe il coraggio di andare nel 
Parlamento di questo paese per chiedere un pò più di libertà, un pò più 
di umanità nelle carceri.
 Già nel  2000 egli  aveva presentato  delle magnifiche  riflessioni di 
carattere internazionale sul carcere e le pene, definendo i possibili 
provvedimenti  di  indulto  e  amnistia  come  “Un  atto  di  fiducia  negli 



uomini”,  ma  nel  novembre  del  2002  egli  chiese  esplicitamente  al 
Parlamento  italiano  un  atto  di  civiltà  perchè  consapevole  che  la 
situazione delle carceri italiane era vergognosa ed esplosiva. 
(E ancora oggi, sia detto di passaggio, tra le varie vergogne italiane 
c’è il fatto che nelle nostre carceri ci sono oltre 22000 cittadini in 
attesa di giudizio, ossia ancora innocenti.)
  Nel 2002 e negli anni seguenti, per riuscire a coinvolgere una gran 
massa di liberi cittadini, abbiamo fatto decine e decine di iniziative 
nei  quartieri  di  Roma,  e  siamo  andati  anche  in  quei  quartieri  dove 
prevaleva l'elettorato di centro destra. Abbiamo inoltre coinvolto le 
associazioni dei commercianti e degli artigiani, e tutte le più diverse 
tifoserie calcistiche. 
Insomma,  nel  corso  degli  anni  abbiamo  cercato  di  creare  una 
partecipazione trasversale sulla drammatica realtà del carcere. 
Tutto questo per dire che per riuscire a vincere questa battaglia di 
civiltà  per  l’abolizione  dell’ergastolo  bisogna  creare  momenti  di 
confronto, bisogna guardare avanti, interloquire anche e soprattutto con 
chi oggi non è d'accordo. 

 Noi, come  associazione di  detenuti, ma  anche come  ergastolani, non 
andiamo  in  giro  a  dire  “quanto  siamo  disgraziati  perchè  siamo  in 
carcere”. La pratica del piagnisteo non ci appartiene.
 Noi  cerchiamo  semplicemente  di  spiegare  a  chiunque  che  questa  per 
l'abolizione  dell'ergastolo  è  una  battaglia  che  senz’altro  presenta 
aspetti difficili ma è comunque una battaglia possibile. Ed è in fondo 
una  battaglia di  civiltà su  cui si  possono coinvolgere  tante realtà 
sociali,  religiose  e  culturali  anche  molto  diverse  tra  loro,  e 
soprattutto  si  dovrà  riuscire  a  coinvolgere  migliaia  di  semplici 
cittadini, quegli stessi che oggi magari ci guardano e ci ascoltano con 
sospetto. Grazie. 

S.B.

Ringrazio tutti i presenti ed invito a sottoscrive l'appello “Mai più 
ergastolo”. Ricordo che la campagna è stata avviata stamane sotto il 
carcere di Palmi, domani saremo a Cosenza e poi, via via, saremo sotto 
tutte le carceri calabresi per poter coinvolgere attivamente i familiari 
dei detenuti. È una modalità che abbiamo già sperimentato lo scorso anno 
con la campagna per l'amnistia e l'indulto ed ha dato buoni risultati sia 
in termini di partecipazione che di diffusione sul territorio nazionale. 
Buonasera a tutte e a tutti.


